ワンレッスン990円、チキンチリとジラライス : Indian Gandhara Inuyama Ten

　学生時代に言語習得に関する専門書を読んでいた時、研究者である著者が真面目な学術的理論を散々述べた挙句、"結局言語習得の最大の近道はその言語を話す彼氏/彼女を作ることだ"と結論づけ、私は唖然とせずにはいられなかった。でも、確かにそうかもしれない。楽しく学習し、モチベーションを維持できることが肝要である。継続できるかどうかが鍵なのである。そしてそれは、インネパ探訪に通ずる。

------------------------------------------------

　犬山のガンダァーラの扉を開けるや否や、店員のいつものネパール人お兄さんがスイッチを押されたかのように勢いよく話し始めた。初回訪問時に私がネパール語で話してかけてみて以来（私はネパール料理店にフォーカスし始めた2020年初旬から、なんだかんだネパール語学習を断続的に行っている）、お兄さんはにっこりと容赦ないネパール語を私に話すようになった。S.クラッシェンが提唱したインプット仮説の"i＋1"とはこれくらいのレベルだろうかと考えながら、私はバレーボールの強烈サーブを懸命に拾おうとする気持ちで聴き取ろうと努める。そのスピードが私に集中を促す。

　どうやらこういう内容のようである。「君の話を丁度昨日していたんだ。ネパールに何回も行ったっていう日本人のお客さんがいたから、"来月か再来月にネパールに行く子を知ってるよ"って言ったんだ」私も「ワハン ネパールコ クン タウンマ ジャンヌボ？」（その方はネパールのどこに行かれたんですか？）と返す。ラリーを繰り返しているうちに10分経った。忘れる前にネパール料理を2品注文した。

★チキンチリ 660円
★ジラライス 330円

　チキンチリは酢豚の豚肉を鶏肉にして香辛料で加えたような料理、と私は表現する。真っ赤で情熱を秘めている。ザ チキンチリ オブ パッション。ブルーハーツが歌うように、"情熱の真っ赤なチキンチリを胸に咲かせよう"。鶏肉はチキンティッカを細かめに切ったものだと思われる。野菜は玉ねぎやピーマンが使われている。それらがトマトベースのタレで和えてあり、さっぱりしつつもピリッとしている。

　チキンチリをおかずにジラライスを食べる。"ジラ"とはネパール語でクミンのことである。クミンは香辛料の一種であり、ジラライスはライスがクミンシードと炒められたものである。薄っすらとお米が茶色に染まっており、クミン特有の香りが漂う。この店のライスは日本米とバスマティ米のミックスで、少し硬めに炊いてある。それゆえ、お米とクミンのザラザラ感があって良い。

　マンゴーラッシーはサービスしていただけた。プレミアムモルツの細長いジョッキにストローを挿した。店内のテレビでは"RELAXATION FILM"という名でネパールの美しい風景が映し出されていた。それを眺めながらジョッキを傾けたため、私はズボンにマンゴーラッシーをこぼしてしまった。「マンゴーラッシー.....カショ...?」（マンゴーラッシーを.....落としました...?）。私は「こぼす」という単語が出てこなかったためそう声を発し、「"こぼした"ってなんていうんですか？」と尋ねた。お兄さんは「ポキョ」だと教えてくださった。実生活という文脈で学んだ単語は忘却されにくい。J.デューイを源流とする経験主義的な学習がここにある。

------------------------------------------------

　私はネパール語を話せるだけ話した。「先日ネパールで飛行機が落ちましたよね？」と私が言うと、「昨日もまた落ちた」とお兄さんは言った。「ネパールには何もない、という人がいます」と私が言うと、お兄さんが「ネパールにはいろいろある」と言ったので、私は「あるいはネパールには何もない（nothing)というものがあるのかもしれない」と言った。1時間半滞在し、言語脳を思う存分鍛えた。

　1時間半で990円。自然と笑い飛ばし楽しめるワンレッスンが990円。美味しい料理までついてきた。こんなコスパの良い外国語レッスンが他にあるだろうか。どの英会話スクールも言語アカデミーも、これほどお得なプランは出していない。だから私はインネパに来るのである。ネパール人の彼女を作るよりも手軽である。

　自分自身を俯瞰してみると、私が繰り返し足を運ぶインネパやネパール料理店は、店員さんが優しくて、仲良くなれたところのようである。つまり、いささか打算的かもしれないが、自らのネパール語学習に活用しやすいところなのである。店を出る頃には脳内でドーパミンが滝のように流れ、学習意欲を復活させられる。こうしてインネパ・ネパール料理店に支えられ培った力を持って、私は10月下旬に食べログを休眠し、ネパールへと長期で旅立つというわけである。

　ダンネバード。ごちそうさまでした。

　丁度梅雨入りした頃で、日曜日の犬山は小雨が降っていた。傘を差して犬山駅から西へ続く通りを歩き、正午過ぎにガンダーラ犬山店を訪れた。ネパール料理が安いこと、お店のネパール人お兄さんが親切なこと、こういった庶民的な魅力が私に定期訪問を促している。

　店内は幾分静かだった。雨のせいもあり、他にお客さんはいなかった。お店にいつもいる男の子は、高い位置に取り付けられているテレビの画面に釘付けだった。オーストラリアとアフガニスタンのクリケットの試合が行われているようである。

　私は視線を下に戻し、メニューを開いた。そうだ、ネパール料理のメニューが10%程度値上がりしたんだった。それでもお値打ち価格であることは変わりない。2品単品注文した。サラダはサービスしていただけた。

--------------------------------------------------

★パニプリ 440円

　ネパールのストリートフードである。パニは中央の茶色いスープを指し、プリはピンポン玉のような周囲の球体を指す。

　プリの中にはジャガイモと砕いたチョウチョウ（インスタントラーメン）が入っている。この中にパニを注ぎ、口の中に一口で放り込んで食べる。パリッとプリを噛むと、塩味と酸味が効いた冷たいスープが口の中に広がる。唐辛子も入っているのだろう。唇にヒリヒリとした感触が残る。

　この店のネパール料理はナチュラルでシンプルな作りになっており、パニプリも同様である。ネパールの日常の味を感じられる。クリケットの試合を見ていると、パニプリを危うく投げてしまいそうになるので注意が必要である。

★チョイラセット 770円

　入念に磨きこまれたかのような大きな銀色プレートが、店内の明るさを反射している。その上にブジャ（米ハゼ）が敷き詰められ、生野菜、アチャール（漬物）、チャトニ（オレンジ色のスパイスソース）とともにチョイラが乗っている。

　チョイラは玉ねぎや香辛料とともに、鶏肉が和えられている。ニンニクや生姜も結構入っている。鶏肉は柔らかくジューシーで、量も予想以上に多い。白米の上に乗せたら、育ち盛りの子供が喜びそうである。

　チョイラやアチャールをおかずに、ブジャをボリボリと食べていく。このセットで770円というのは他店と比べて安いと思う。

--------------------------------------------------

　私は食事をしながら、「どうしてあんな変な投げ方をするんですか？」と、クリケットファンが耳にしたら怒りそうな質問を投げてみた。お兄さんと男の子はクリケットのルールについて教えてくださった。私たち3人は固唾を呑んで試合の行方を見守った。ソファーに身体全体を預けて野球を観るような日本の日曜の昼下がりは、ネパールでもあるのだろうか。雨の季節にネパールの人々はどのように休日を過ごすのだろう。

　私はレストランではなく、親戚の家にお邪魔させていただいているような感覚になった。そういう感覚になるくらい、庶民的なインネパなのである。試合はアフガニスタンが勝利した。

　ダンネバード。ごちそうさまでした。

　前日に3時間自転車を漕いでいたせいで太ももが筋肉痛になっていたが、ネパール料理を食べたくなった。日常からあまり離れていないところに行こうと思い、犬山駅から西へ徒歩10分ほどの場所に位置する"ガンダーラ 犬山店"で昼食をとることにした。

　「ナマステ～」と両手を合わせていつものネパール人お兄さんに挨拶をした。チベット系ネパール人たちの祈祷旗タルチョが色鮮やかに視界の上の方に映った。店員さんが新しく一人加わっていらっしゃった。これで4回目の訪問だが、店の中は徐々に変化を遂げているようである。

-------------------------------------------------------

　このお店が気にいった理由の一つは、ネパール料理が安いということである。

★野菜チョウメイン 550円
★モモ 500円

　チョウミンはネパール風焼きそばで、その表現からイメージされる通りのチョウミンがやってきた。日本の焼きそばとの違いは、上からケチャップがかけられていること、そして香辛料が入っていることである。中辛にしていただき、フォークで食べていくと身体が熱くなった。キャベツや玉ねぎなどシャキシャキとした野菜が入っていて美味しい。

　モモのほうはネパール風蒸し餃子と言われる。このお店のモモを食べるのはすでに3回目である。小ぶりなモモは外の皮も中の鶏肉餡も弾力があり、落としてもスーパーボールのように天井まで跳ねるのではないかと思える。お皿の中央に置かれたトマトベースのチャトニをつけながら、ぽいぽい口に放り込んでいける。

　どちらも虚栄を張っていない素直な料理だと感じる。家庭的な味で、日本人の口にもネパール人の口にもすんなり受け入れられるはずである。何より価格がお手頃である。お兄さんはサラダとマンゴーラッシーもサービスしてくださった。

-------------------------------------------------------

　私の後ろのテーブルには小学生くらいの男の子が3人いた（私はそのような光景をフードコート以外で目にしたことがない）。彼らに対してお兄さんが、「バターチキンカレー食べるなら、日替りカレーの値段でいいよ」とおっしゃった。なんて優しいのか、お兄さん。

　ネパール人のお客さんもいらっしゃった。彼とお兄さんと私は談笑した。私はネパールの医療や経済の事情について教えていただいた。雨が降り出し、私は傘を手に取って時計を見た。今日も2時間居座っていたようである。筋肉痛はどこかに吹き飛んでいた。お兄さんは1000円に値引きしてくださった。

　店員さんの人情味といい、料理の感じといい、庶民的である。インネパ界の町中華とでもいえるような趣がある。子どもから大人まで、地域の人なんかが訪れやすいように思う。もちろん外部の人が城下町散策ついでにお店の看板を見てドアを開けても、温かく迎えられるのは間違いない。

　ダンネバード。ごちそうさまでした。

　雲一つない快晴で、春が目前に迫っているのを感じさせる陽気だった。犬山駅から西へ延びる犬山ストリートを城下町入口あたりまで10分ほど歩き、"ガンダァーラ犬山店"を訪れた。ドアを開けると、左側の厨房に先日同様のネパール人男性店員さんがお二人いらっしゃったので、「ナマステ～」と手を合わせて挨拶してから席に着いた。

　これが3回目。インド料理店と名のっているが、前回前々回と同じくネパール料理を注文した。料理を待っている間、店員さんが「ナンのおかわりはいかがですか？」と一つ一つのテーブルを回って尋ねていらっしゃった。

----------------------------------------------------

★サモサチャット 600円
　
　"サモサにひよこ豆・スパイス・ヨーグルトをかけた料理"と書かれている。サモサはインドネパール版コロッケともいえる。それを一回り小さく切って、いろいろ混ぜて和えてしまうのである。サモサチャットは毎回食べる度に、面白い食べ方だなと思う。この料理を最初に開発した人は天才である。

　ここのサモサチャットは、少しスープ状になっているのが特徴的だった。全体的にはクミンが効いたカレー風味である。そこに、ヨーグルトにケチャップに玉ねぎに豆にスナックにジャガイモにサモサの皮に...というように、様々な具材が渾然一体となっている。スパイシーさもあれば酸味もあり、ホクホクの食感もあればサクッとした食感もある。美味しかった。

★スープモモ 600円

　"茹でたネパール風小籠包入りのスープ"とメニューには説明書きがある。ネパール料理といったらモモは外せない。

　スープモモは深い器で来ることが多いが、この店は平たいお皿で来たので、8個のモモが湯船につかっているかのように見えてくる。私は「かわいいですね」と率直な感想を述べた。

　スープは夕日のような透明感のあるオレンジ色をしている。シンプルでクセのない味になっている。モモは皮も餡もふわっとした弾力がある。小ぶりだがニンニクが効いており、玉入れのように口に放り込んでいける。

----------------------------------------------------

　やはりここのネパール料理は実直でてらいもなくナチュラルな味で、日本人の口にもネパール人の口にも自然に馴染むと思われる。ナン・カレーのセットもネパール料理も値段を抑えてあり、私たちの財布にも親切である。

　12時を回ってからお客さんが来なかったので、店員のネパール人お兄さんと歓談をした。お兄さんの身体の内側から自然に湧き出るような笑顔は、私を受け入れてくださっていると感じさせる。マンゴーラッシーまでサービスしていただけた。

　こういう庶民派のインネパは私の好みである。何度でも来たくなる。

　ダンネバード。ごちそうさまでした。

天气晴朗，春天的气息扑面而来，我想出去走走。骑了一个小时后，我前往犬山站，从那里推着自行车向西走上缓坡。犍陀罗犬山店位于犬山城下町入口对面。如果像电影《柯南》的片名那样命名的话，可以叫“犬山街的Innepa”。我停好自行车，走进商店。一位尼泊尔哥哥一如既往地欢迎我们。他身材高大，戴着一顶色彩鲜艳的尼泊尔帽子，名为“Dakatopi”。凉爽的。 -------------------------------------------------- ----------- ★尼泊尔套餐850日元 这次我决定吃Dal Bhat（尼泊尔套餐）。辣度适中，我选择了lassi作为饮料。一份切碎的卷心菜沙拉配上浓郁的黄色调料。当我看到达尔伯特到达时，我立即想到的词是“主题公园”。我没有明确的理由为什么这么想。这可能让我想起了犬山的小世界。它看起来有点像一个主题公园。尤其是从侧面看，米饭像一个圆顶，小卷的papad（煎餅）像一座民族房屋，旁边还有tarkari（炒菜）、saag（炒青菜）等. 有一些关于生蔬菜的东西，另一边有一个 dal（咖喱豆）和咖喱鸡的池塘，以及 achar（泡菜）的水景。 10到20分钟就能玩完主题公园，一天是不够的。木豆用的是混合豆，而且很厚。大蒜的作用很大，可以开胃。咖喱鸡很浓，味道像碎西红柿。很辣，鸡肉很嫩。木豆和咖喱鸡都装在小碗里，给人一种微妙的可爱感。配菜方面，生菜有黄瓜、胡萝卜各两片，还有炒白菜。阿查尔的水边和上次一样，看起来就是简单的煮西红柿，加上淡淡的香料，增添了一份清爽的味道。我很庆幸米饭是日本米和印度香米的混合物。我哥哥告诉我，他把它混合起来是因为印度香米很贵，而日本米更能填饱肚子。无论如何，我想这个850日元的内容已经可以满足你的心和胃了。 -------------------------------------------------- ----------- 饭后，我喝了很多lassi。哥哥告诉我后天是情人节，我就问他：“尼泊尔有送巧克力的习俗吗？”哥哥（我可能听错了）回答：“是的”，还有几个顾客，他就去照顾他们。我最终呆了两个小时，因为我想和我哥哥多聊聊。只需 850 日元就能享受两个小时乐趣的主题公园可能并不多。哥哥的善良让我喜欢上了这家店。我认为没有人可以模仿一个真诚地迎接顾客的男人的自然微笑。 -------------------------------------------------- ----------- “我要回家了。需要一个小时。”我说着，付了帐，离开了商店。并不宽阔的犬山街尽头，人们一前一后地走着，汽车也近在咫尺地驶过。脑海中浮现出尼泊尔首都加德满都市中心泰米尔区的喧嚣。不，它比泰美尔维护得好得多。当我从犬山街向南拐时，我意识到，“哦，它不见了！”为什么我当时没有想到呢？我又找回了上次拜访的伏笔。这才是我应该在情人节这个话题上回应的。 “我希望尼泊尔女孩能给我帕尼普里，”丹内巴德说。谢谢你请的这顿饭。

下着雨，傍晚的犬山城下町街道上人烟稀少。 17:00左右，前往附近的“犍陀罗印度菜”。它原本是一家名为“Sunrise”的印度尼泊尔菜餐厅，但管理层可能已经发生了变化。这在 innepa 行业很常见。当我进入餐厅时，我看了一眼坐在左边桌子上的尼泊尔顾客，受到从厨房探出头来的尼泊尔工作人员的欢迎，然后在远处角落的一张桌子旁坐下。厨师给我们送来了水。他戴着一顶色彩鲜艳的尼泊尔帽子，名为“Dakatopi”。她自然的笑容很美妙，让我感到轻松自在。 -------------------------------------------------- ------------------- 虽然是一家印度菜，菜单上却有一页尼泊尔菜。都很便宜。订购 2 件商品后，我又订购了 1 件商品。店内的电视正在播放一场尼泊尔排球比赛。店里的一个小男孩告诉我，排球是尼泊尔的国球。是的，我不知道。当我按下脑中的“嘻嘻”按钮时，丁烷组先出现了。 -------------------------------------------------- ------------------- ★丁烷套餐 700日元 丁烷在菜单上写着“香料炒羊内脏”。另一位尼泊尔顾客告诉我，“butan”来自尼泊尔语“butunu”，意思是“炒”。它是用洋葱和香料炒的，没有内脏特有的气味。切成小块，食用方便，弹性恰到好处。我吃了番茄achar（腌菜）和卷心菜、胡萝卜和黄瓜achar作为配菜，还有buja（米虾虎鱼）。 -------------------------------------------------- ------------------- ★ Momo 500日元 尼泊尔式饺子Momo。盘子里摆了八个小桃子，围成一圈，中间像以前一样放了一个番茄酱。将momo浸入achar中，一口吃掉。外皮和里面的鸡肉馅都轻薄有弹性。 Achar 被认为是简单地煮熟的西红柿，并加少许香料，赋予其清爽的味道。我感觉我想放多少就放多少。 -------------------------------------------------- ------------------- ★Pani Puri 400日元 尼泊尔街头小吃“Pani Puri”。一种球形的薄面团，里面填满了土豆和松狮（尼泊尔拉面），拌有辣椒。把汤倒在中间，一口吃下去。酥脆的口感和酸酸的汤汁在口中蔓延开来。辣椒很有效，而且还蛮辣的。我得到的宝贵信息是尼泊尔女孩喜欢帕尼普里。如果你想接近你喜欢的尼泊尔女孩，你可以准备一份帕尼普里，盛满汤，然后举杯说“干杯！” -------------------------------------------------- ------------------- 虽然没有强烈的冲击力，但我感觉这是淳朴、简单、容易吃的尼泊尔菜。我认为它有天然的味道，适合日本人和尼泊尔人的口味。附近有一所日语学校，尼泊尔学生似乎在午餐时间来访。这可能就是他们保持尼泊尔菜价格低廉的原因。他们以低廉的价格为学生提供祖国的味道。这对喜欢尼泊尔菜日本人来说很有吸引力，而且工作人员也很友善，所以我想我会回来在Dal Bhat附近吃饭。丹尼鸟。谢谢你请的这顿饭。