フェイドアウト。 : Okei zushi Yaesu Ten

東京駅で下車することなどほとんどないので、たまたまの機会を逃さず、以前から気になっていたこちらに。予約はしてません。
五時半前。夕刻一番乗りだったようです。一番乗りは好きです。
のれんをくぐり「いいですか？」とたずねると、さーっと緊張感が走りました。あ、これが寿司屋なんだ。忘れていた何かを思い出しました。幼少の頃に感じた「大人の場所」としての寿司屋の風情がそこにありました。
案内された席に座り、「一人前」と伝えると、ご主人に「お茶でいいですか？」ときかれました。初めてです。これまでは大抵、給仕の女性かお弟子さんが「お飲み物は？」とオーダーをとりにくるのが、このところ私が行った寿司屋のパターンでした。そうきかれると、たとえ、しらふ寿司のつもりでも「冷たいお酒を」とつい答えてしまう情けない私。で、結局、やっぱり飲んでよかった、などと納得するあたり、さらに情けないのですが。こちらのご主人は、どうやらすべてお見通しだったようです。「お茶になさい」。そんな感じ。
しかし、お酒がないと、緊張したままです。硬直した空気のまま、二貫いただきました。
鮪は平板に感じ、こはだはこりっとした感触に少し違和感を抱きました。
ところが。三貫目。唐突に、新鮮な感動。
たい。
こちらのガリは、酸っぱさが突出した、やや水っぽいものなのですが、シャリもまた酸っぱさが立っているわけではないにもかかわらず、みずみずしくって、透明感のある味わい。
水彩画のような、淡いすめし。
それが、繊細な仕事を丁寧に施された白身魚に、絶妙にフィットして、私はどこかに飛んでいくような気がしました。空に消え入るグラデーション。
つづく、とりがいも、お見事。フェイドアウトする寿司、フェイドアウトする私。
何かに追い抜かれ、置き去りにされる快感。
たいを頬張ったときの私の顔を、おそらくご主人は見ていたのでしょう。私は本当に美味しいとき、何も言いませんが、その直後、ご主人は話しかけてこられました。
住んでいる場所をめぐる、他愛もないおしゃべり。
まるで、深夜のタクシー運転手さんと交わすような内容。
それ以後のネタのことはよく憶えていないのですが、とにかく〆のかっぱ巻まで、身体が浮くような美しい食体験でした。
おしゃべりが途切れなかったので、かんぴょう巻を追加。これも素敵な巻物でしたが、やはり、かっぱ巻ですきっと終わらせるべきでした。反省。
ご主人が握る姿は決して美しいとは思えません。しかし、こちらのお寿司が口内に運んでくる色彩は、テクスチュアは、まぎれもなく美しい。
お好みや、おまかせや、つまみを食べたいとは思いません。お酒も飲みたくありません。
お茶によく合う一人前。
たとえば、かき氷を食べるように。
あるいは、あんみつをいただくように。
いつか、そんなふうに訪れたいものです。