灯りがよんでいる : Juuichiya Nomura Saketen

暗い通りに赤ちょうちんと看板が、やわらかな光をなげている。
タクシーを降りて少し歩いてきた私たちを、店主とお客さんが迎えてくれた。

メンバーのうちふたりはゼロをここでしていたらしく、茗荷谷で焼肉を食べてからの二次会である。
ゼロのときのお客さんがまだ残っていらして、お帰り～と言ってくれた。

酒屋の角打ちなのだが、小上がりもあるし、簡易テーブルがいくつかある。
真ん中のテーブルを空けてもらって４人で座った。

米焼酎とミネラルウォーターをボトルでもらって水割にすることに。
あてはチーズ盛り合わせ、鯖缶、カラムーチョ、さきいか、チョコレート。

戸は開け放たれていて、いくつかの蚊取り線香が焚かれている。
その匂いははるか昔の懐かしい記憶をよぶようだったが、酔っていてうまく思い出せない。

常連さんたちもみんな酔っていて、私たちも酔っているからなんのてらいもなく、
ゆるい時間が流れる。
店名の由来の話から新選組の話に話題は飛び、私が近藤勇は右目がたったひとつしかなかったんだって、と小学生の頃の笑い話を持ち出すと全員が力なくへなへなと笑う。
（あくまでも沖田総司ではない）

笑いは他のお客さんにうつり、お店全部に酔いを共有する一体感があった。
店主は終始にこにことしており、ご自分も少し何か飲んでおられたようだ。

お手洗いはお店の奥のお住まいの中のものを借りる。
これは庚申酒場、河本などと一緒だ。


チーズの盛り合わせは気がきいており、レーズン入り、ナッツ入り、ブルーチーズとワインでも飲みたいようなものだった。
一緒した気のいい女子が手持ちのさくらんぼだのお菓子だの、他のお客さんや店主にも配る。

そのうちサイン帳を店主が持ってきて、全員がサインをした。
手繰るとこのお店を紹介してくれた人の名前がやはりあった。

今は個人情報云々とうるさいが、こんなのはまだ残っているらしい。
お母様の趣味だそうで想像の範囲でしかないが、どれだけの方が来てくれたのかを残しておきたいのだろうか…

やがてボトルの焼酎も飲みつくすころ。
そろそろ帰ろうと食器を片づけ、店主と常連さんたちにもご挨拶。

外に出てふりかえれば、まだ通りにもれる灯り。
また来たい、と酔った頭で思うのだった。