20年振りの「初」訪問 : Kamiya

20年以上前、私はカミヤで赤提灯デビューし、ホッピーとヤキトンを初体験した。私にとって大衆居酒屋、赤提灯の素晴らしさを教えてくれた特別な店だ。。。


2014年5月下旬の平日午後６時、私は、ある店を訪れるため南千住駅に降り立った。目的の店は駅前のビル地階にある。

カミヤ。。。移転前の旧店舗には約２０年前、月２～３回、多いときで週２ペースで通っていた。
平成６年、私は転勤と引越しで南千住を離れ、この店とも疎遠になった。
移転後の店舗にはこれが初訪問。南千住駅の改札をでてすぐ目に入るビル、その横に回って道路から半地下に見える店舗入り口に
短い階段を下り、引き戸を開けて入店。
店舗入って右側はカウンター席、左側は焼き場とカウンター席、店内中央には４人がけのお座敷タイプのテーブル席が３つ。
余計なBGMなどない店内に先客は２人、すでに出来上がっていている様子から開店と同時に入店したのだろう。
私は迷わず焼き場前のカウンターの隅に陣取る。背もたれのないオレンジ色の４つ足の椅子。カウンター内にはちょっと古い冷水機、そこに「読物、長居、ラジオ禁止」のの張り紙、この文句、昔のままだ。。。こみ上げる懐かしさ。最初のドリンクはもちろんホッピー。
焼き物は最初に１０本頼むのがこの店のルール。焼き物は一種類あたり５本なので必然的に１種類１０本か２種類で１０本頼まなければならない。このあたりの決まりごとも昔のままだ。。。
ホッピーの注文を受けた女将さんは冷えたジョッキを取り出し、冷水機の前にセット、冷水機からは冷えた焼酎がサーブされる。
さらに女将さんはホッピーの栓を抜くと、ちょっと乱暴にドバドバとジョッキに注ぐ。いわゆる氷を入れない、「３冷ホッピー」だ。
焼き物は「カシラにヒナカワ、たれで」とオーダー。このセリフ、２０年前に何度言ったことだろう。。。カミヤにきたらこれも外せないガツ刺しも勿論オーダー。ガツ刺しはポン酢でいただく。
ふとカウンターを見ると、クリアケースに入ったメニュー表がある。以前はなかったがこのあたりが２０年の変化、進化か。瓶ビール、日本酒、ホッピー、ウイスキーしかなかったドリンクもサワー類など増えている。
そうこうしているうちにガツ刺し到着。もったいぶらずに箸でごっそりと掬って口の中へ。
ガツ刺しをほおばりつつホッピーを一気に空けてお代わり。
「ホッピー、ダブルで」要するに焼酎の量が２杯分、お代わりのホッピーが到着するとほぼ同時に焼き物も到着。
２０年ぶりのカシラとヒナカワ。。。。思わず「うめえ！」と叫びたくなる。貪るように串を食べながらホッピーをガンガン胃袋に流し込む。ホッピーお代わり２杯目ももちろん「ダブル」。串をもぐもぐ、ホッピーをぐびり。ルーチンワークを繰り返す内に、ホッピーも焼き物も残りわずか。
追加でチレ刺しを頼みたいところだが、ここで追加したらとことん、潰れるまで飲みたくなるのは必至。欲望より理性が勝ち、後ろ髪を引かれる思いでお勘定。南千住から埼玉の自宅までは電車を乗り継ぎ２時間弱。電車に揺られながら２０年ぶりのカミヤの余韻に浸る時間はたっぷりある。

私の「呑んべえ人生、はじめの一歩」を記した店は２０年経って姿形は変わっても健在だった。。。乾杯